世界黑瓦

前一陣子很喜歡下午自己泡杯奶茶來喝。
個人認為最好喝的喝法，不是鍋煮，而是將茶葉在剛煮滾的熱水中沖泡10分鐘之久後加上鮮奶
或許是茶太濃了，長久喝下來胃受不了，最近已經不再泡了。
 
身體好多了後，我開始嘗試無咖啡因的國寶茶+鮮奶。

陷入想寫作卻提不起勁的困境好長一段時間了。
儘管心中有故事，坐在電腦前還是忍不住神遊。
我發現自己對創作的續航力很差，常常都是一時衝動寫了個頭便寫不下去。
無意間看見近期追的動畫的同人作品，雖然沒有認真閱讀內容卻能感受到創作者的快樂。大概他們對CP的愛與執念，為「寫作」注入了源源不絕的靈魂。
這件事給了我打擊。我發現自己原來不愛自己筆下的角色、甚至是故事主體。那些棠花一現的靈感，完全不足以支撐薄弱的寫作動力。

每次坐上往札幌方向的列車，就會想起從台灣飛抵北國的夜晚。
因為鄉下沒有太多路燈，望向窗外也不太清楚外頭風景的實際模樣。
終於有機會在早上乘車前往札幌，才知道幾站過後窗外有一望無際的藍色大海。從此，路途經過的蔚藍成為我們心中通往札幌的指標。
第一次去札幌的時候還沒有下雪，但是氣溫不到20度。那趟小旅行不只為了認識這座城市，還和一個即將離開北海道的台灣女孩約了面交「棉被」。這位小姐來日本打工度假，下一站要前進廣島。
那次見面我們聊得不多，雖然大致都在聊面交物品的狀況，卻絲毫沒有初次見面的陌生感。面交完後我們彼此打氣、互道再見，彷彿明天、後天、下個禮拜、在北海道的未來隨時有機會見面約出去喝喝咖啡那般。

那天是個好天氣。
我從客廳窗戶看到紛飛落下的櫻花，有些驚豔的同時也很疑惑。
畢竟10月底了，還會有櫻花嗎?走到窗邊細看才發現落下的不是櫻花，是細雪！
人生中第一次看到下雪的風景，比起看到滿開的櫻花或紅葉，都更讓人感到興奮。雖然我曾經以為再過個幾年，我就會變得和道產子一樣，年年感嘆冬天的到來，很意外地到離開那天都沒有感到厭倦。
 

剛到小樽的時候，我和同事對這裡一無所知。
第一個休假，我們就相約到鎮上走走。
那天早上，第一次搭了當地的公車，走了比較觀光的行程。
記得那天車上還有一群小學生，不曉得是小樽當地的小學還是從北海道其他地區來校外教學的，印象中並沒有穿制服，但是每個孩子都很有禮貌。下車的時候他們一個個輪番向司機先生道謝，這在日本似乎是很平常的事情，司機先生沒有受寵若驚的表現，習以為常地帶著淡淡笑容目送孩子們下車。
直到前一陣子，下公車時，我都還會和司機先生道謝，不過在台灣這似乎有點太婆媽，比起道謝大部分的司機都一副巴不得你趕快滾下車的樣子，因此我慢慢改掉這個習慣，入境隨俗。

 
    三面有窗的客廳隨著時間推移晨光漸入。忽然唰地一聲窗簾被拉開，滿室和煦照亮了潔淨的裝潢與典雅的擺設。
    當屋內的陳列因太陽而重染光彩，莫札特的協奏曲適時響起。瞬時，周遭的一切不再只是物品，它們被賦予靈魂化為生活的品味。

在夜晚不斷尋找20幾歲時的自己。經過一夜的折騰，迎來了晨早的陽光。據説有個颱風在台灣南部一帶，爲台北帶來夏日的風。百葉窗被風吹得啪啪響；原本睡在腳邊的貓跑到窗邊看風景去了。山上早晨的寂靜是沒有車聲、沒有人聲、沒有污濁的空氣，只有鳥叫聲和風的清新。可以的話實在不想離開這裡。公司那一具一具令人噁心的假面突然浮現在腦海，秒殺昨夜找回那一點點年輕時對生命的期待與熱情。今天又被你們給毀了。

要持續大概是很困難的事。在臉書和instagram陸續出世後，部落格的經營早已非主流。誰說這是個不看字的年代呢？我不是個喜歡分享自己的人⋯與其說不喜歡分享，不如說不喜歡把自己的事大辣辣暴露在天光之下。再說看的人通常對你也沒什麼在意，而你也不在意他們，那樣毫無保留究竟意義何在？我實在不懂。圖影是加快閱讀的方式，卻往往不及細細品味文字來的深刻。回歸不是期望誰能了解我，只是想要同時保有隱私又能道心而不張揚，如果過程中能留下點什麼就更好了。敲打文字的同時，我想起苦悶的學生時代。沒有智慧型手機的時候盛行無名小站。那時很喜歡寫文，最期待的就是放學回家打開電腦寫點什麼。雖說自己總是處在低氣壓的狀態，寫文的時候也說不上高興不高興的，但總有件天天都讓你想做的事，而我現在也有類似的感受。

我曾住在一個終年寒冷的地方。
一年有三分之二的時間被白雪掩埋，人行道上的積雪高達兩公尺，幾乎看不見周邊來車，不論去哪都只能向著茫茫緩慢前進。
初雪通常會在10月落下，11月開始大雪一直維持到隔年3月或4月，甚至到了5月都偶有殘雪。
冰天雪地造成的種種不便，足以破壞所有人對這個城鎮的美好遐想。
只是，到了12月那些令人討厭的事物總是很快煙消雲散，因為聖誕節要來了。這裡的12月比世界上任何一個地方都還有過節氣氛。

幼時受惠於父母，去過幾個國家旅遊，仔細算算橫跨亞洲到過歐美、大洋洲，遊記卻寫過0篇。
我是個懶人，外加年輕時不如現在多愁善感，回到台灣腦中剩下的往往只剩屁事(在哪裡丟了什麼或被偷了什麼)。
還記得當初面試時，社長問我：「你說你去過北海道。那對北海道有什麼印象?」
我：「只記得動物很多。」
這個引起社長哈哈大笑的回答，證明了我是個沒有風情的旅者。